山东青年队教练至今记得2009年的场景：身高1米8的朱荣振被父亲拽到训练馆，骨龄测试显示他能长到2米23，但孩子盯着篮球的眼神像看刑具。

这种被动延续到职业生涯，2017年升入山东一队后，队友们发现他训练结束就躲进更衣室刷手机，从不加练力量。

时任助教吐槽：“你吼他一句，他能低头十分钟”。

2020年租借辽宁成为转折点。

杨鸣要求他每天加练两小时挡拆，但真正改变他的是更衣室文化：赵继伟会在电梯里突然考他战术，郭艾伦故意用垃圾话激他对抗。

那年总决赛生死战，他顶替受伤的韩德君死磕广东8分钟，7个篮板3记盖帽的视频至今挂在辽宁官微。

二、碎裂的冠军拼图

朱荣振不知道，辽宁夺冠夜山东管理层正激烈争吵。

宫鲁鸣力主用他交换高诗岩，但总经理反对：“他在辽宁能打出来，说明我们不会用人！ ”

这个决定埋下祸根，回归山东首训，朱荣振连续三次空篮不进，新帅邱彪摔了战术板：“这就是总冠军中锋？ ”

更残酷的落差在数据栏。

辽宁时期56%的命中率跌至山东的31.3%，有场对阵深圳的比赛中，萨林杰把他撞出底线后轻蔑地摇手指。

2023年租借四川时，莫科教练原想用他当内线支柱，结果发现他连挡拆都跑错方向。

某次队内训练，老将韩硕忍无可忍冲他吼：“你当这是野球场呢？ ”

真正击垮他的是2024年全运会落选。

山东体育局宁可带对抗粗糙的张新宇，也不要技术细腻的朱荣振，某官员私下解释：“我们缺扛炸药包的，不是端青花瓷的”。

那天他在省体育中心看台坐了三小时，直到保洁阿姨催他离场。

三、野球场的黑色幽默

黑龙江七台河市的露天球场，矿泉水瓶围成的边界线被踩得模糊。

朱荣振接到王汝恒击地传球，隔着两个业余球员完成劈扣，场边记账大叔在皱巴巴的本子上划正字，这是本场第5个“表演扣篮”，每个值200元。

蜜獾体育队的豪华阵容像CBA下岗再就业中心。

张春军防守时还在喊战术术语，王汝恒常因裁判漏吹技术犯规，丛明晨去年因腰椎骨折退役，现在每次起跳都咬着后槽牙。

首场省联赛朱荣振砍下10分，但第二场面对包夹竟得0分，有球迷拍到他在替补席猛灌红牛。

某次厂牌比赛出现荒诞一幕。

朱荣振背打1米85的烧烤店老板，连续三次顶不动对方，最后选择后仰跳投三不沾。

抖音视频获得23万点赞，热评第一写着：“辽宁夺冠那年他隔扣易建联，现在被烧烤师傅防死”。

四、体系失灵的铁证

山东青训教练老吴的电脑里存着诡异对比视频。

左边是朱荣振2017年青年联赛送出场均3.4次盖帽，右边是2023年CBA漏防沈梓捷后被邱彪当场撤下。

“我们按传统中锋培养他，可一队又要他当蓝领”，老吴灌了口啤酒抱怨，“练了五年挡拆顺下，结果比赛让中锋蹲底角”。

数据揭示更残酷的真相。

山东队上赛季45.7%的得分依赖外援，关键球全部交给外援处理。

当大外援克里斯消极比赛时，朱荣振在替补席眼神涣散的表情被抓拍，配文“外援都摆烂我拼什么”在虎扑刷屏。

更尖锐的矛盾在选材标准。

全运会备战期间，朱荣振因卧推不到100公斤被淘汰，而同期余嘉豪赴欧前苦练到140公斤。

某次体能测试后，队医发现他偷偷把2公斤铅块塞进负重背心。

五、无声的更衣室

辽宁队更衣室至今留着13号衣柜。

韩德君退役前叮嘱保洁阿姨每周擦拭，有次直播时说漏嘴：“那小子爱干净”。

今年总决赛解说席，朱荣振看到镜头扫过这个空柜子，喉结剧烈抖动却没说话。

在山东队最后的日子，他总坐大巴最后一排。

陶汉林赛后嘶吼防守没人响应，外援拎着奢侈品包提前离场，更衣室只剩手机游戏音效。

有次输给北京后，年轻球员问他：“朱哥，当年辽宁更衣室啥样？ ”他愣了很久答：“他们会踹我凳子逼我吵架”。

注销职业球员资格那天，朱荣振去了童年训练的市体校。

操场边新栽的槐树已亭亭如盖，当年刻在树皮的“朱”字长成碗口大的疤。

几个练球的孩子围着他要签名，却交头接耳问：“这人是谁啊？ ”

夏季图文激励计划返回搜狐，查看更多